—Deux semaines de paix. Deux semaines, deux villes. Madrid, Genève, va-et-vient serré, corps-à-corps avec l'exil. Solitude des rencontres toujours moins anonymes. On en est tous au même point. Européens en vacances et Américains en déroute, Valaisans qui se lamentent d'avoir troqué leurs Alpes contre un lac. Du soleil sur les façades art nouveau de la capitale espagnole. Du soleil sur la campagne. La campagne qui n'est jamais bien loin des villes suisses. Des villes suisses «internationales.» Deux semaines avec Fribourg comme nombril, but et havre. Fribourg par temps sec avec ses nuits bien arrosées.
—Deux semaines écoulées. Et Fribourg à nouveau comme avant. Son université grise que la neige ne parvient pas à blanchir. Solitude des rencontres toujours plus anonymes. Valaisans qui se lamentent d'avoir troqué leur soleil contre ça.
—Entre une porte qui se ferme, un sac qu'on dérobe et l'échéance des avenirs, on n'écoute plus battre aucun espoir.