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L’ Auberge

Ta Kvpiaxkovia.

Nous nous extirpons du sous-bois, en lévitation au ras du sol. Nous déboulons sur un chemin de terre séche, langue
blafarde sous la froide clarté de la pleine lune. Nous nous engageons sur la route, avalant ses courbes sinuant a
travers la forét tout entiére. Nious prenons de la vitesse : les formes des arbres s’estompent comme dans un réve flou.
Le vent lugubre de la nuit cingle nos visages et infiltre la plus profonde intimité de nos vétements. Tout-a-coup, nous
ralentissons : c'est le bout du sentier. Une clairiére s’ouvre devant nous, fleur vespérale bienvenue. Au milieu de
celle-ci, parmi la tendre herbe verte et les fleurs aux teintes d’Artémis, une batisse au vénérable aspect a poussé,
comme par magie. Elle est basse de toit et ses murs fissurés par le lierre ; de petites fenétres sont découpées qui lais-
sent filtrer, a travers leurs rideaux brodés, une agréable odeur de gaieté et de bien-étre, de réconfort et de repos aprés
un long voyage.

A e moment nous remarquons un détail : comme projeté hors du sol touffu, décalqué sur I'astre nocturne ou simple
canne ayant permis au chemin darriver jusqu’ici, un solide panneau de bois annonce laconiquement :
« L’Auberge ».

Nous nous sentons soudainement happés par les étoiles ; nos pieds quittent & regret le sol, aprés un dernier baiser
d’adieu. La batisse se fait toute petite, les lumieres se changent en lucioles et le tout revét une chaude chevelure de
chaume. En une ultime tentative pour s’accrocher a ce réve Si curieux, nous nous agrippons a I'odorant filet de
fumée que nous apercevons, flottant dans la nuée. Nous remontons gentiment vers sa source que nous distinguons
maintenant : une cheminée toute menue, nez au centre du visage d’éteule. Mais voila qu’elle prend des dimensions
cyclopéennes et qu’elle emplit notre champ de vision, le cultivant intensément jusqu’a sa plus infime parcelle. Nous
plongeons dans le conduit qui nous guide sur quelques étages a travers la pénombre. Au bout du tunnel, une lu-
miére : c’est I'atre, consumant tranquillement ses braises. Nous quittons le foyer : s'offre & notre regard une salle &
manger €clairée par de nombreuses bougies de cire en plus du feu lui-méme. Les poutres sont basses et apparentes,
on 'y a suspendu différents outils ou euvres d’art, de la vaisselle. Une lourde table chargée de victuailles occupe le
centre de la piece, entre une imposante armoire et la cloison marbrée par les flammes. Des chaises a haut dossier
attendent docilement leurs futurs hotes, qui ne devraient maintenant plus tarder. Nious nous posons donc en douceur
sur la margelle de Iatre et imitons les dormeuses, prenant le temps de humer le doux fumet en provenance des cuisi-
nes...

Il régnait dans la piéce cette douce atmosphére qui conclut les repas. Les
esprits embrumés voguaient au gré des réflexions, I'estomac chargé comme un
boulet a leurs chevilles. Voyageant en penseées, ils ne pouvaient plus se lever, leur
courage leur glissant entre les doigts, rien qu’a I'idée de se sortir de cette torpeur
tiede et molletonnee.

Derriere un grand pichet de biére, on pouvait encore distinguer une
énorme silhouette : les mains semées sur le ventre — comme pour empécher les
mets de sortir par le nombril — il portait manifestement le tablier du cuisinier et
on avait pu entendre a maintes reprises les autres convives I'appeler
« 'aubergiste ».



Paisiblement, une des mains se leva et alla caresser sa barbe : une belle
toison chatain et bouclée, qui arpentait les joues et la moustache pour descendre
le cou en rappel et y laisser une sorte de triangle touffu. La main remonta sa face
en passant de rubicondes pommettes et s’échoua sur un crane luisant, éclat qui se
retrouvait dans les yeux pleins de malice de l'aubergiste.

On ne pouvait manquer de remarquer, dans cette ambiance profonde mé-
lant I'odeur rustique du vieux bois, le pétillement des blches et le dégradé mono-
chrome des flammes, le costume bigarré d’'un homme aussi haut en couleurs que
sa garde-robe. Ses longs doigts fins maniaient avec habileté les effets de manches
(et les siennes étaient aussi amples que celles d’une toge). Suivant les rayures cha-
toyantes, on butait sur un pourpoint a froufrous, de teintes si diverses que méme
une pellicule photographique de haute qualité, I'apercevant, aurait hurlé en pre-
nant ses jambes a son cou, si I'on peut dire.

Sa figure manifestait encore plus toute cette éloquence congénitale (en ef-
fet, comme on avait pu I'apprendre au cours du repas, on était, chez lui, mar-
chand itinérant de pere en fils) : a chaque mot prononcé, ses sourcils broussail-
leux effectuaient de nombreux bonds, répercutés sur ses cheveux gris entremélés
par la houle du discours. Pour I'instant, il était occupé a lisser avec application et
sa moustache, qui tournoyait furieusement dans les airs, et sa barbichette d’étain,
les yeux rivés sur le feu et ses mouvements envodtants, percevant quelque chi-
mere située a des années-lumiére au-dela des flammes.

L’autre personne qui regardait avec attendrissement cette porte ouverte
sur son propre souvenir, la téte appuyée contre quelque épaule imaginaire, était
toute proprette et bien mise. Malgré son &ge, qu’on devinait avancé grace a ses
cheveux d’un blanc d’ceuf battu en neige, elle restait belle et élégante.

La dame sourit et de petites fossettes naquirent pres de sa bouche,
comme pour y donner plus d’éclat et 'encourager a conter nombre de récits que
sa mémoire sans faille avait non seulement engrangés, mais aussi cultivés. En po-
sant ses mains parcheminées sur une de ses jambes croisées, elle chassa quelque
illusoire poussiére de son beau tailleur beige.

Un peu énigmatique, on la sentait toutefois sereine et épanouie, qualités
qui contrastaient remarquablement avec celles d’un quatrieme convive.

Un jeune homme quelque peu négligé, s'était assis a I'extrémité de la table.
D’un geste preécis, il avait éteint les plus proches bougies, — sifflements stridents
des meches mécontentes — transformant sa place en alcove de ténébres. Cela ne
suffit cependant pas a cacher les graves problémes de cet esprit tourmenté. Ner-
veux, des mouvements compulsifs autant que convulsifs ravageaient son visage,
ses membres, son corps tout entier. On aurait dit que les spasmes se disputaient
la place du plus représenté sur le podium de la grimace agagante.

Aucun son ne s’était encore échappé de ses levres dérangées, si ce n’était
quelques gémissements morts prématuréement.

Le prochain convive était tout aussi taciturne.

Un long trajet a cheval, de nombreuses nuits passées a veiller dans les
fourrés, sous la pluie, dans la boue et contre le vent ne I'avaient pas épargné, bu-
rinant encore ce visage déja peu améne.

Pourtant, il était paré contre les affres du voyage : vétu de solides habits
de cuir et d’'une longue cape aux couleurs changeantes, — hormis la lourde plaque
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de poussiére qui en colonisait la traine — on devinait a son flanc une épée légere,
fonctionnelle. Il s’était présenté comme un Empore, un voyageur, né en une
contrée plus lointaine que les clameurs colportées par I'aquilon, que les rumeurs
murmurées par le zéphyr.

On lui avait offert une place et une assiette qu’il avait prises. Depuis, il
était resté muet, ses yeux sombres rives sur son repas. Nulle question ne lui fut
posée : ses larges épaules étaient retenues pres du sol par la fatigue, poids qui
transformait un homme en armoire fermée a double tour, mal rasé et aux che-
VEUX Crasseux.

Le pauvre était en outre surpris par le moindre geste brusque ou le plus
infime bruit provenant de I'extérieur, I'obligation de rester sur le qui-vive en per-
manence étant devenue une habitude.

La seule personne présente qui fat étrangere a ces quelques légeéres ten-
tions comme a la sensation de trop-plein stomacal etait bien cette petite fille, éga-
rée dans sa robe de chambre bien trop grande pour elle.

Jusqu’alors occupée a lécher consciencieusement un plat de créme au
chocolat, elle leva soudain la téte pour fixer I'assemblée, sa bouche maculée de
brun comme le bleu d’un peintre du blanc de la peinture, entamant un sourire
candide :

— Dites, c’est maintenant qu'il y a I'histoire ?

Sa cristalline requéte fit sourire tout le monde.

L’aubergiste se racla la gorge.

— Trés bonne idée. Je vais débarrasser. Installez-vous confortablement.

Le timbre de sa voix semblait avoir été trouvée au fond d’une grotte habi-
tée par de riants troglodytes.

— Et c’est le monsieur qui voyage qui va nous la raconter ?

La vieille dame, visiblement génée, tenta de raisonner la petite, prenant les
accents les plus doux et les plus convaincants, au risque de concurrencer le pot de
miel voisin.

— Voyons ma chérie, tu sais bien que notre héte a eu une longue journée,
il va aller se reposer...

Des contrebasses vibrérent et ’homme l'interrompit :

— Non, laissez. Jai entendu parler de vos coutumes, — tarifs, devrais-je
dire — alors je m’en acquitterai volontiers, comme tout le monde.

— «Le gite et le couvert, contre quelques vers » disait-on du temps des
aédes, confirma le marchand, roulant les « r » comme de la pate a pain.

Dans un acquiescement tacite, il se levérent — avec peine et longs soupirs
— et tirérent leurs fauteuils vers les flammes, raclant le parquet, orateur figé se
préparant a prendre la parole.

L’aubergiste, avec une agilité surprenante pour son corps replet, fit danser
les couverts et les amena, en une apothéose de cliquetis rythmés, dans les armoi-
res parfumees de la cuisine. En catimini, il rejoignit sa place au coin du feu, car le
voyageur parlait déja :
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— Je vais vous exposer cette histoire — qui n’est pas de mon pays —
comme elle me I'a été contée, par une mere de famille d’un certain &ge, qui vivait
de chiromancie et autres artifices de pacotilles. Vous serez donc priés d’étre in-
dulgents, car ce récit était en grande partie entrecoupé de digressions de chiffon-
niers que je vais vous épargner — nous n'aurions pas assez de temps, autrement.

— Nous vous écoutons, murmurerent-ils a I'unisson.

— |l était une fois, sise au sein d’un aride désert de sable, une ville pauvre
aux murs de terre séche.

Dans une de ses rues vivait un jeune garcon. Son histoire était pour le
moins singuliere : apres avoir été abandonné par ses parents dans une oasis voi-
sine, un vieil homme aveugle était venu le chercher pour I'amener ici, afin de ga-
gner sa vie en mendiant.

Depuis plus de dix ans, donc, le vieillard dispensait a cet enfant
d’infortune une sagesse toute simple visant a profiter des petits plaisirs de la vie,
tout en élevant son ame plus haut que toutes les tours des rois.

Un beau jour toutefois — I'adolescence bouleversant méme les esprits les
plus rationnels — le jeune homme approcha son tuteur et déclara solennellement :

— Mon ami, je cherche un trésor.
Ce a quoi I'aveugle répondit stoiquement :
— Toutes tes richesses sont en toi.

— Bien plus colteux est le secret qu’il me tarde de découvrir : ce pour
quoi je suis en quéte, mon maitre, c’est la Vérité.

Le vieillard tendit la téte vers le ciel, humant lair de cette fin
d’aprés-midi :

— Crois-tu vraiment avoir besoin de vivre dans la Vérité ? L’apparence
des choses ne te suffit-elle pas ?

— Je ne supporte plus de vivre dans l'ignorance. Toi, I'aveugle, tu m’as
ouvert les yeux. Les choses ne sont pas ce qu’elles semblent. Quelqu’un peut-étre
se cache derriere tout cela. Je veux savoir.

L’homme soupira :

— Mon petit, tu as I'dge de parcourir le monde a présent. Aucune chaine
ne permettrait de te retenir hors de tes réveries, alors va! Mais ne me porte pas
grief si ta deception est grande.

— Jamais, répondit le mendiant, je ne pourrais t’en vouloir !

Ceci promis, il jura par trois fois sur tous les fleuves du monde.

— Permets-moi de t'interrompre encore, vénérable, ajouta I'adolescent.
J'ai besoin d’un itinéraire.

L’ancien leva les bras a mi-hauteur, paumes vers le ciel :

— Par-dela le col du Borée, tu trouveras un chateau imprenable. En son
cceur, tu auras le choix entre ouvrir la boite et connaitre la Vérité ou la laisser
fermée mais savoir qu’elle existe. Mais avant cela, tu auras a affronter maints pé-
rils.
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L’aventurier se mit donc de suite en route.

— Il a bien du prendre quelques provisions avant de partir, s'enquit la
vieille dame, incrédule.

— Je ne crois pas madame, fit I'aubergiste, pensif. Le désert est plus fertile
qu'il n’en a I'air, un homme a la vie simple s’en accommoderait parfaitement. (I
jeta un coup d’ceil a sa panse rebondie et a la table auparavant chargée.) Ce qui ne
me concerne pas, bien str, murmura-t-il.

Tout le monde pouffa.
— Poursuivez, mon cher, poursuivez, fit I'h6te avec un geste de la main.

— Le jeune aventurier se mit donc en route, comme je lai dit
précédemment.

Bient6t, la ville se blottit entre les mamelons des dunes nourricieres. Pen-
dant neuf jours et neuf nuits, notre héros marcha sous un soleil vampirique, avant
qu'il n’apercoive une oasis, havre de fraicheur dans ce monde de minéraux fine-
ment concasses et transportés par I'ceuvre du vent.

Or, le gouverneur de cette oasis était un tyran mégalomane qui prenait un
plaisir sadique a voir les gens paniquer.

Pour satisfaire les excentricités de sa majesté, les soldats arrétaient syste-
matiquement tout étranger pour le mener devant le roi. Celui-ci lui posait une
question. S'il y répondait correctement, il avait la vie sauve. Sinon, il était pure-
ment et simplement exécuté, dans les secondes qui suivaient. Comme on s’en
doute, le premier cas ne s’était encore jamais produit.

Cette situation durait depuis sept ans et cela faisait sept ans de trop.

Il arriva ce qui devait arriver : notre ami fut arrété et « convié » chez sa
majeste — un petit bonhomme grassouillet et nerveux — qui lui proposa immedia-
tement son énigme :

« Qu'est-ce qui au matin réve du midi, au midi loue le
matin et au soir oublie sa journée pour enfanter d’une
nouvelle aube ? »

Heureusement, c’était une partie de I'aphorisme que nos deux mendiants
avaient pour habitude de psalmodier en faisant leurs ablutions quotidiennes. Le
petit sage rétorqua donc, sans se démonter :

« C’est une civilisation, parce qu'a sa fondation, elle réve
de son Age d’Or, a son apogée elle commémore sa consti-
tution et & son déclin, elle oublie toutes ses bonnes résolu-
tions pour donner naissance & une autre culture et ainsi
de suite... »

Le roi n'en revint pas et, par dépit, se suicida. La population fut si heu-
reuse d’étre libérée du joug de ce monstre et ce, en prime, par un jeune homme
vigoureux, simple et plein de sagesse, qu’on lui demanda de monter sur le tréne.

Il 'se dit
« Pourquoi pas ? »
Etil le fit.
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Le marchand fronca les sourcils :
— Nretait-il pas empli d’'une quéte ?

— Bien s0r, mais il faut avouer que I'oasis présentait ses propres charmes.
Imaginez un instant les palmeraies, offrant leur ombre aux passants en quéte de
tranquillité, le chant des sources claires, les reflets de Phébus dans les mares d’eau
limpide...

Les yeux de la petite fille s’'illuminérent et sa bouche formula un « Oh ! »
muet mais, par la méme, bien plus explicite.

— Et les femmes ! mes amis, les femmes ! Leur beauté inégalable, faite de
nombreux mystéres sous leur teint halé, leur prestance reptilienne, leur saveur co-
lorée, tout cela charma I'adolescent plus que les oiseaux multicolores et les rivie-
res rafraichissantes. Mais, heureusement pour lui, la fougue de sa jeunesse et son
poste haut placé I'avaient empéché de s’attacher a une de ces dames. Je dis « tant
mieux pour lui » car mon récit, si je m’arrétais I, ne serait pas complet.

Il reprit son ton de conteur :

— Or donc, I'appel de la Vérité surplomba les cris des enfants qui jouaient
dans la cour et le nouveau roi, apres trois ans de bons et loyaux services, quitta
I'oasis aux mille joies, a la faveur de la nuit, fugitif en sa maison, victime de trop
d’amour plébéien.

Apres trois jours de marche, I'ancien mendiant arriva en bord d’une forét.
(« Une forét au bord d’un désert ? » s’étonna le marchand. — Taisez-vous ! répon-
dirent les autres, ce sur quoi il se renfrogna.) Il s’engagea donc sur un sentier de
terre battue et pénétra sous la haute volte réticulaire des arbres. Une clarté vert
tendre filtrait a travers ses mailles, tendant d’amples draps de lumiére jusqu’au sol
tapisse de feuilles colorees, si bien qu’on ne pouvait dire a quelle saison I'on était.

Un sourire béat naquit sur le visage de la petite fille qui empoigna son
ours en peluche sur ses genoux.

Le bois puisait sa force dans une nappe de calme, a la surface de laquelle
les piaillements des oiseaux formaient de petites vaguelettes concentriques qui
chevauchaient une légére brise pour s'échouer contre les oreilles de notre jeune
mendiant, 'empéchant a peine de sombrer dans une douce somnolence.

Il chemina ainsi, durant quelques jours, faisant parfois halte dans de larges
clairieres a I’herbe tendre. Mais la forét n’etait pas éternelle et il dut bientdt quitter
sa revigorante protection.

Au sortir du bois, le paysage changea radicalement, alors que la piste se ta-
rissait. La végétation laissait place aux blocs de granit semés par-ci par-la, miettes
du gueuleton d’un glacier gourmand particulierement malpoli qui avait quitté sa
table sans la laver.

Notre héros inspira I'air frais et dégagé et eut le temps de le faire pendant
un certain temps : il erra dans cette désolation pendant quelques heures, se diri-
geant toujours vers les montagnes, inexorable garde-fou a son intrépidite. Il finit
par arriver au bord d’un gouffre titanesque : on n’en voyait ni le fond ni la rive
opposée, cachés qu'ils étaient par une nuée épaisse, donnant au décor un air terri-
blement lugubre.
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L’aventurier frissonna. Il se dit qu'il devenait un brin plus humble, puis
reprit son courage par le col et suivit la faille a sa dextre — il n'aurait de toute fa-
¢on pas su nommer les points cardinaux.

Toujours est-il qu’aprés quelques heures supplémentaires d’arpentage de
la pierraille, il se retrouva devant un pont, bien qu’il se dit par la suite que le quali-
ficatif de « pont » avait été choisi a la hate et s’avérait quelque peu mélioratif par
rapport a ce qu'il aurait été convenable d’appeler une passerelle. Pourrie.

Les cordages gringaient et les planches vermoulues coloraient agréable-
ment le décor en teintes de gris.

A ne pas négliger également, un élément on ne peut plus important : un
vieillard. Non, pas le vieux moyen, content de sa retraite, ses petits-enfants heu-
reux sur ses maigres genoux, non. Celui-la était plutét I'archétype du sorcier ou
du passeur infernal : ses haillons odorants se confondaient avec ses cheveux gar-
nis de nceuds, escargots et autres brindilles, encadrant un visage repoussant, com-
posé essentiellement d’yeux globuleux et fuyants et d’une bouche en bec-de-liévre
aux dents gatées et d’un nez cassé : en somme une téte dont la date limite avait du
étre dépassée depuis quelques siecles.

L’ancétre, en un remarquable trait d’originalité, proposa de la voix d’une
rape a fromage actionnée vigoureusement sur une table en bois :

— Je suis le Gardien et je te pose une question. Tu réponds correctement,
tu passes. Tu faux, je te précipite dans le gouffre.

(La petite fille écarquilla les yeux.)

Alors 'immonde vieillard traca sur le sol un temple grec vraiment archai-
que : un toit, quatre colonnes et un socle.

« Sachant que le Bonheur repose sur les colonnes, que Si-
gnifient les différents éléments que tu vois ? »

Heureusement pour lui, le petit sage connaissait par cceur ce que son mai-
tre et ami avait appelé la premiére lecon de la béatitude. L’nomme répondit donc :

« Le toit est le Bonheur, parce qu’il préserve la Joie de
Vivre qui est la divinité du temple.

« Sans Plaisir, pas de Bonheur. Le Plaisir est la pre-
miére colonne.

« Mais on ne saurait vivre convenablement et dans le res-
pect de ses semblables sans les trois vertus : I'Honnéteté,
la Justice et I'Humilité. Les trois vertus sont les trois au-
tres colonnes. »

Le gardien ricana :
— Et que fais-tu du stylobate ?
L’aventurier lui rendit son sourire :

« Fondamentale aussi est la Prudence, mére de toute ver-
tu, celle qui porte I'édifice, Atlas du Bonheur. »

Les épaules du vieillard passerent a I'étage inférieur. D’une lourde voix
chargée de honte, il sanglota en s’effacant :
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— Passe donc, toi qui le premier as élucidé I'énigme du Gardien.
Et il se jeta dans la faille.

Une fois que son cri eut fini de monopoliser la conscience de notre héros,
ce dernier envisagea la traversée du pont. De la passerelle...

Le paysage n’en devint toutefois pas plus réjouissant. Au contraire,
impression de grisaille s’accentua, s'accumulant dans les pensées du jeune
homme. A présent, son chemin commengait & gravir la montagne, dans I'espoir
de trouver gquelque col ou se lover, pour glisser gentiment sur I'autre versant.

Les blocs granitiques étaient plus grands, plus bruts et constituaient
I'unique chose différentiable de la terre séche a des lieues a la ronde.

L'air aussi avait pris les caractéristiques de la pierre : froid, cassant, aigu.
Autant les cailloux s’invitaient dans ses chaussures, autant les bourrasques se blot-
tissaient contre lui, sous ses vétements.

Mais il montait toujours, md par un besoin impérieux d’admirer des pays
inconnus.

Progressivement, Eole, accompagné de lugubres rugissements, se fit plus
hostile et glacial. La neige lacérait déja ses pieds quand, au bord de I'épuisement,
meurtri et désespéré, le ruse sage s’écria :

— Oh ! Montagne, pourquoi donc me refuses-tu le passage ?
Le vent se fit alors plus profond et prit la teinte d’une voix séculaire :

— Il est des buts qu’on ne peut louer ! Je connais ta quéte et je t'en refuse
I'aboutissement.

— Dis-moi, vénérable Roche, n’as-tu jamais révé de parcourir le monde a
la recherche d’une Réponse — voire d’'une Question ? Ne t'es-tu jamais sentie li-
mitee par ton immobilité forcée ?

— Non, car mes amis les vents me rapportent les nouvelles du monde.

— Ces tourbillons éphémeres que tu appelles tes amis, ne partent-ils pas
aussi vite qu’ils ne viennent ? Et ce pour ne jamais revenir. Que doivent-ils penser
de toi pour te fuir aussi promptement ?

Le souffle vacilla légérement, comme si I'’Ame du lieu hésitait sur la ré-
ponse a donner.

— Mais les riviéres, elles, embellissent mes vallons en de brillants lacs.

Pourtant, I'eau dont elles sont faites te quitte inexorablement...

Mais elle revient, portée qu’elle est par les nuées.

C’est juste, les gouttes reviennent vers toi un jour ou l'autre. Elles te
sont fideles, & moins qu’il ne s’agisse d’autre chose...

— A quoi penses-tu, étrange petite chose qui parle ?

— Eh bien, n’as-tu pas remarqué les sillons que creusent les riviéres ? Bien
sQr, elles reviennent, mais pour t'égratigner a chaque fois un peu plus !

Le sol frissonna sous les pieds de I’habile mendiant.
— Tu semes le doute jusqu’en mes racines.
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— A propos, que penses-tu des arbres, eux qui embellissent tes flancs ?
Ne vois-tu pas comme leurs tentacules te saignent, te pompent ta séve ? Qui te
dit que tous tes amis ne connaissent pas la réponse a ta Question, mais te la ca-
chent ?

— Homme au destin léger, tais-toi. Je consens a te laisser aller, mais a une
condition.

— Tes désirs seront des ordres.

— Quand tu connaitras la Vérité, repasse par ici et dis-moi : quelles sont
mes origines, d’ou suis-je née, moi qui ne peux parcourir le monde a la recherche
de mes parents ?

Alors I'accablante chape de nuages se déchira, percée par un pic majes-
tueux, lame scintillante dans I'éclat azuré de I'empyrée.

Notre ami eut donc tout le loisir de progresser outre cet obstacle. 1l des-
cendit des hauteurs pour se poser en douceur dans un monde enchanteur ou plus
exactement ce qu'il en restait : on devinait ¢a et Ia de grandes foréts ou de jeunes
couples se retrouvaient dans la fraicheur sauvage du couvert des arbres, des rivie-
res au bord desquelles les familles prenaient de légers repas tout en admirant les
beautés de la nature, avant de rentrer heureux, a leur maison propre et rangeée,
sise dans un écrin paisible de champs fertiles.

De tout cela, cependant, il ne subsistait plus que des cendres et des sou-
ches carbonisées, comme dispersées sur la terre nue par quelque deflagration et
dont la fumée avait depuis longtemps rejoint la demeure de leurs anciens proprié-
taires.

Au milieu de cette désolation s’élevait, imposant, un énorme piton ro-
cheux en haut duquel se perchait une citadelle menagante. Selon les indications de
son vieux précepteur, c’etait la derniere étape de son long voyage. Pendant une
journée entiére, il gravit les innombrables marches étroites qui étranglaient petit a
petit le cou de I'’éminence.

« En son cceur réside la Vérité. » se dit I'aventurier en se tenant devant les
titanesques portes du donjon. Celles-ci avaient été complétement tordues par
quelque puissance inconcevable et I'intérieur de batiment était lui aussi en ruine.
Toute vie avait vraisemblablement quitté ce lieu.

Le jeune homme pénétra malgré sa peur dans les entrailles du monstre,
cherchant opiniatrement les voies d’acces de deux directions : vers le centre et
toujours plus bas.

Apres un temps indéterminable d’errance dans les couloirs humides et les
salles cyclopéennes emplies d’'ombres bavardes, notre heros, épuiseé, passa sous
une arche toute modeste pour se retrouver, a des lieues sous la terre, au centre
d’un puits qui devait manifestement occuper le centre de toute la citadelle. Le pla-
fond vomissait une lumiére blafarde, se répandant sur une table de marbre noire
déja recouverte d’une épaisse couche de poussiére — a la maniere de toute surface
plane en ces lieux. Sur ce rond plateau patientait une petite boite de bois, éton-
namment propre et bien conservée pour un vestige si antique.

Le mendiant s’approcha, ému, puis souleva lentement le couvercle... mais
I'histoire ne dit pas ce qu’il y vit. On suppose que ce dut étre la Vérité, parce
qu’ensuite il prit dans sa botte une dague aiguisée et s’en creva les yeux.
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A tatons, il tenta alors de retrouver son chemin vers I’extérieur, mais aprés
trois jours d’égarement désespéré, il dut s'avouer vaincu. Sa seule bouffee dair
frais, il l'avait attrapée a une fenétre, au méme étage. Il décida donc de s’y faufiler
et de lancer sa corde magique — qu'il avait découverte dans le trésor du tyran et
qui pouvait prendre n'importe quelle longueur — s’y attacha et ainsi, put rejoindre
le pied du piton rocheux.

Le marchand se racla la gorge :

— Excusez mon interruption, mais je décele une incorrection dans votre
récit : une fenétre dans un donjon, voila qui me semble peu probable.

L’aubergiste eut un sourire placide :

— Allons, ne soyez pas si pointilleux, notre conteur voulait parler 1a d’'une
meurtriére, bien entendu.

— Tout de méme, protesta la vieille dame, se faufiler a travers une meur-
triére, il faut le faire...

Le voyageur soupira :

— Madame, messieurs. Encore une fois, je vous livre ce conte tel que I'on
me I'a transmis. Je vous prierai donc de bien vouloir m’accorder toute votre at-
tention, car la fin n’est plus loin.

IIs baisserent les yeux, silencieusement repentis.

— Tant bien que mal, il finit par toucher terre et se dirigea vers la monta-
gne. Celle-ci, apercevant sa mine ravageée, prit peur et n’insista pas. Si cet homme
connaissait la Vérité, alors elle ne devait pas étre bien belle a voir.

De méme, nul gardien n’était au pont pour empécher son avance résignée.
Il avait eu ce qu’il avait voulu et rien de plus a donner au monde. Son voyage
dans la forét fut d’autant plus triste qu'il ne percevait de ses beautés que les cris
des oiseaux, qu’il savait maintenant étre des lamentations de créatures gatées,
dont le contentement était une chimere pour la meére nature.

Le desert I'épargna et il parvint finalement & son oasis. L&, personne ne le
reconnut, négligé et vieilli qu’il était par le souci et le remord. Il se rendit immé-
diatement a I'orphelinat, ou il demanda a pouvoir emporter I'enfant le plus ré-
veur, le plus solitaire. Sur ses fréles épaules il posa ses maigres mains et déclara :
« Tu seras mes yeux. »

Ils reprirent la route du sable, gagnant la pauvre ville aux murs de terre
seche.

Dans sa rue, I'enfant s'arréta et avertit : « Il y a déja quelqu’un qui men-
die ». L’autre répondit : « Je sais ». Et, de la méme dague dont il avait tué ses yeux,
le jeune mendiant devenu vieillard frappa trois fois son maitre et ami et trois fois
il fut maudit pour avoir transgresse sa promesse.

Ensuite, il s’assit sur le sol, contre le mur, avec le petit pour seul compa-
gnon. Il commenga par lui dire :

« Mon garcon, je vais t'inculquer la premiére lecon de la
béatitude... »

C’est ainsi que se termine mon récit.
Percant le silence méditatif qui suivit, un sanglot éclata.
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La petite fille pleurait & chaudes larmes et les yeux naifs de sa jeunesse re-
flétaient la plus grande incompréhension :

— Comme c’est triste ! Pourquoi le gentil a-t-il tué son seul ami? gémit-
elle, complétement déboussolee.

Alors I'énigmatique jeune homme, toujours drape dans son insaisissable
obscurité, murmura :

— Parce qu’il est des secrets qu’il vaut mieux ne pas connaitre...

Sur ces paroles débordantes de sagesse, ils se levérent tous, déja en proie a
I’engourdissement du sommeil, pour se diriger vers leurs chambres respectives.

L’escalier craqua de nombreuses fois sous leurs pas. Pourtant, aucun n’eut
envie de comprendre pour quelle raison ou encore ce qui pouvait se cacher en
dessous, préférant se laisser aller a quelque réverie, emplie de voyages, d’épreuves,
de quétes désespérées et de héros martyrs...

Les pensées laissérent place aux songes, dans les chambres occupées de
I'auberge, quand chacun posa une téte lourde d’enseignements sur I'oreiller de
duvet, léger comme I'insouciance de I'oubli.

Dans I'épaisse obscurité de la salle a manger flottent quelques serpents fumeux, échappés de leurs meéches déchues.

Nous nous dirigeons tout droit, gentiment, vers I'atre encore chaud, passant sous la table marquée des vestiges du
repas, les miettes de pain comme des preuves de I’existence de la veille pour le courageux archéologue du petit déjeu-
ner du lendemain.

En passant par-dessus les pierres du foyer, on peut apercevoir quelques points lumineux, rougeoyants. « C’est la
que dorment les flammes. » nous chuchotent les ombres.

Lentement, nous basculons en arriére pour apercevoir le ciel moucheté en face de nous, encadré par la margelle de la
cheminée. Accélérant, nous nous élevons sans bruit dans le conduit pour jaillir a la face de la nuit.

Nous stagnons quelques instants au-dessus de I'’Auberge. La derniére bougie est soufflée dans la chambre de
I'aubergiste, il est temps pour nous de pivoter vers Ouranos nimbé d’étoiles et d’un bond vigoureux, de nous propul-
ser & travers les limbes intersidéraux, vers nos douillets lits de monotones réalités.

L’Auberge — page 11





